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1 La lame de fond, c’est ce que doit l’apparent ordonnancement des vies aux profondeurs
des histoires personnelles, c’est ce qui, brutalement, remonte à la surface des êtres et
des existences pour chambouler ces ordonnancements plus ou moins lisses et stables,
les arrangements avec le réel, avec les siens, les vivants comme les fantômes. Une lame
de fond va emporter le monde de trois femmes et la vie d’un homme. Le livre est écrit à
quatre voix, celle de Van et de Lou, son épouse, celle de Laure, leur adolescente de fille,
et la voix d’Ulma, la sœur de Van. Ulma déboule dans la vie de Van, elle surgit d’un
passé  lointain,  repoussé,  oublié,  inconnu  même,  elle  rouvre  chez  lui  un  continent
d’émotions et d’interrogations. “Je ne m’appesantissais pas sur mon état d’émigré, dit
Van, j’avais barré d’un trait des pages de ma biographie. (…) Ne pas avoir ma patrie
collée à mes souliers, délier toutes les amarres sans sombrer corps et biens, remettre le
compteur à zéro à partir du moment où j’avais secoué de mes épaules la poussière du
passé, ne rien oublier, ne rien renier, mais me distancier des chiens qui retournent à
leur vomi, tempérer mon hyperesthésie affective en me faisant violence.” Cette posture
sera  bousculée  par  une  lettre  qu’Ulma se  décide,  après  des  années  d’hésitations,  à
adresser à son frère dont elle a découvert l’existence au cours de sa quête vietnamienne
des origines. Van, lui, avait comme tiré un trait sur ce passé, il habitait un autre lieu :
“Les dernières années, je n’avais plus pensé à mon père ni à ma ville natale, j’étais si
bien intégré que je n’avais de l’Asiatique que l’apparence et de vietnamien que mon
nom. Je n’étais pas un de ces exilés qui languissaient loin de leur patrie. Ma demeure est
hors du camp, disait  Benjamin Fondane (…).  Moi non plus je  ne savais  où était  ma
demeure. (…) Je ne nouais pas de liens avec ceux qui venaient du même pays que moi.
Ulma  était  pareillement  dans  un  entre-deux  qui  rendait  problématique  tout
acclimatement. Eurasienne descendant d’un immigré turc, elle était l’incarnation du
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métissage qui donnait des enfants splendides, mais parfois inadaptés.” Van vient de
mourir.  Ce  ci-devant  réfugié  vietnamien,  débarqué  à  l’adolescence,  passionné  de
littérature, était un de ces métèques qui, comme hier un Jean El-Mouhouv Amrouche,
en remontrent à plus d’un sur la littérature et la langue françaises. Il était d’ailleurs
correcteur dans une maison d’édition… Son identité était une identité de langue et de
mots : “Mes livres de chevet ne sentaient pas le terroir, ils étaient écrits par des génies qui ne se
faisaient pas gloire d’appartenir à telle ou telle nation. Aucune frontière ne les arrêtait, même si,
dans certains cas, ils n’avaient pas eu à sortir de leur jardin pour connaître le monde.” Et quand
il lui arrivait de se poser des questions sur lui-même, c’est “en tant qu’individu désadapté,
pas en tant qu’exilé qui soupirait après la joie de retrouver son paradis perdu, le Vietnam”. Le
récit s’ouvre sur l’accident dont Van vient d’être victime. C’est de sa tombe qu’il parle.
Une Austin  lui  a  foncé  dessus  du côté  du boulevard Saint-Germain.  Au volant,  il  a
reconnu son épouse, Lou. À partir de ce drame, chacun remonte le fil de son histoire
personnelle, livre sa part de vérité sur les événements qui allaient conduire à la mort
de Van. Le récit polyphonique est scandé en quatre temps (“Au cœur de la nuit”, “Aube”,
“Midi” et “Crépuscule”), parfaitement maîtrisés, souvent bouleversants. Linda Lê déploie
un style  rythmé,  dynamique,  enjoué par certains côtés  pour relater ce qui,  tout  de
même, relève du tragique. Elle joue avec la langue, multiplie les registres, mêle l’oralité
baignée d’anglicismes d’une adolescente à l’épure stylistique et au souci du mot juste
d’un immigré qui a fait du français sa nouvelle patrie. Tout cela est élégant et c’est avec
aisance et efficacité que l’auteure portraiture ses contemporains à l’image de Van et
Lou,  ce  couple  des  cosmopolites  quartiers  de Belleville  et  de Ménilmontant,  lui  qui
biberonne à l’alcool, elle soucieuse de n’ingurgiter que du bio et du sain. C’est avec
sensibilité qu’elle décrit les rapports entre père et fille (Van et Laure, mais aussi Lou et
son propre père), ou la place d’une enfant au milieu d’un couple qui, après vingt ans de
mariage, se délite, miné par la monotonie. Elle pointe la question de la responsabilité
(plutôt de l’irresponsabilité) individuelle au regard de l’engagement pour des causes
collectives, semble ici célébrer la dignité version féminine portée par la mère de Van, la
grand-mère d’Ulma et  même par  le  personnage de Lou.  Cette  Lame de  fond est  une
plongée dans  les  entrailles  des  mémoires  familiales,  des  origines  incertaines  et  des
identités mêlées. En toile de fond, résonnent, comme un écho lointain, les bruits de
l’épisode colonial, ici vietnamien. De cet autre temps, quelques tubercules meurtriers
restent accrochés à l’âme nationale des décennies après, comme ceux qui gangrènent la
mère de Lou. Tandis que “le fleuve détourné” de l’indépendance apparaît au détour de
tel ou tel propos, en France, une autre lame de fond pourrait bien bousculer le roman
national :  “Non, moi j’exigeais plus :  une vraie prise de pouvoir par les habitants des villes-
dortoirs, un déferlement de sang-mêlé en Gaule, de quoi troubler le sommeil des adversaires du
métissage.”
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